В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, идет на рискованный шаг. Он договаривается втайне с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают — любая утечка грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой.
Операцию поручают вести в глубокой тайне. Нужны люди со стороны, не связанные с госструктурами. Выбирают Плетнева, журналиста, знающего Германию. Он муж актрисы Желтовской, которая играет в "Кабачке 13 стульев" — любимом шоу генсека. Второй — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — склонить на свою сторону высшее руководство Западной Германии.
Но на пути встают серьезные противники. ЦРУ активно противодействует, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ устранить московских агентов.
